这是清明假期的最后一天，我想写写我的奶奶。

我没有见过奶奶，在我出生时，奶奶去世已经十年了。我只能通过照片看看她的容貌——照片那头的奶奶，站在长江大桥的一侧，眼神中满是慈爱。

但是于我而言，奶奶永远都在那里。上学的时候，夜里睡不着觉，无论是遇上青春期特有的阵痛，还是在学业上的关键结点，我都渴望她在那里，拍拍我，疼疼我，哄哄我睡觉。我常常和她聊天，在无人的时候，在内心重大挣扎时，含着泪给奶奶讲那些心底的秘密，多么希望她能听见我的呢喃。小时候在外婆家，由于孩子太多，天性缄默的我总是被最后一个想起，那时候真的好希望自己的奶奶还在，我就可以成为最受宠的孩子了。

我只能从长辈的只言片语中了解奶奶——及笄之年便嫁给素不相识的爷爷，在特殊年代被扣上地主的帽子，受尽无限屈辱，好不容易熬出来，却在中年确诊肝癌，五年之后溘然长逝。枷在包办婚姻的牢笼里，奶奶的一生是悲剧的，新婚后爷爷即出乡求学，留下奶奶独守空房。但她又是那样的坚强，通过自学走出大巴山，考上川北医学院，成为了一名医生。奶奶在她从医的时光中，救治了无数生命，赢得了乡里乡外的尊重；又参与医疗队援助三线建设，为祖国的发展作出了贡献。奶奶这一辈子，和那时候许许多多的女性一样，经历无奈、越过坎坷，却宛若一枚流星，燃尽了她所有的光和热，落进时代的洪流中。

每年的正月，我和父亲都要登上老家后面的小山，为逝去的亲人扫墓。通常，我们都把奶奶留在最后一个，到了奶奶坟前，父亲总是会比平日沉默与缓慢许多。他总是拍拍坟前那块巨大的青石，告诉我，那时他如何一个人慢慢背上山来。奶奶确诊癌症时，父亲与我一般年龄，但是他已经开始为家中杀鸡宰鸭，操持家务。如今的成都一环路，两旁高楼林立，三十年前父亲每日骑着自行车穿街走巷，到华西为奶奶送饭，四处农田阡陌，道路尘土茫茫，心里该是怎样一番迷惘和绝望啊。