杂记

最近看到一些中学生的习作，是对一些古人的诗词文章的评论，突然有感而发，记之如下。

这一类习作被称为文学评论，我高中时候也喜欢写此类文章，故知文学评论必联系作者生平，如若作者生平充满传奇色彩，则一切评论皆有迹可循。大多数人偏爱李清照和辛弃疾——写前者，必须写道绿肥红瘦的闺中女儿，与南渡后凄凄惨惨戚戚；写后者，则是一辈子栏杆拍遍，中间多少行人泪的南宋爱国将士形象。

然后，我觉得这一切都太典型了，作者的生平已经到了家喻户晓的程度，在习作时候，不需要太多的考证，只需要对百度百科上的大事件列表作白落梅式的转译。我的通常经验是，这一过程中，需要大量使用形容词，来模拟作者的心境，语言上需要半文半白，形成四六交错的骈文，以此展现广博的诗词积累。

广博的另一面是空洞，但是高中生又极易掉进这个陷阱。以我为例，高三时的一篇考场作文，是关于经典的议论。在此文中，论点是传统经典可以对不同时代产生持久的影响，可谓是非常清楚容易。但是为了所谓的文学性，我必须大量引述，以证明这一浅显至极的道理。

《经典岂能“流行”》

春节时后，在《经典咏流传》的舞台上，传唱人用流行音乐演绎经典，收到热烈的反响。在一派欣欣向荣的“经典热”中，我们不禁质疑，镁光灯的照耀下，流行音乐的伴奏中，经典是否已经变味？

显然，依靠文娱类节目流行的经典，少了一分历史和文化的厚重，却多了一丝现代的浮躁之气。若是一本经典能在短短数天便流行朋友圈，那不等于传承，充其量之能算作普及。

但经典不能止步于普及，对句读的粗浅认识，对情节的简单概述，永远不能替代经典的意义。意大利作家卡尔维诺曾在《为什么读经典》中表示，“经典永远不会满足道听途说，只有实际去读，才能发现它的读到与新颖。”丰富的隐喻性，对时代的折射，对人生的思考，这是经典成为经典的意义。俗话说：”“一千个读者有一千个哈姆雷特。”辛弃疾写：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，本意是写佳人。但在王国维《人间词话》中的引用，却有了更深的境界，即表达出一番艰辛后回首往事的欣然。只有当读者真正领会作者的意义，方能体悟到其中真谛。

一档节目掀起对经典的狂热追捧，表面是文化繁荣，背后却是出于文化的割裂。机器化的大工业时代突出效率，但效率是不能用在经典上的。古人谈读书，以望月自喻，即从少年、中年、老年的视角读同样的书都有不一样的体会。譬如当你读李白的诗歌。年轻时读到“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的豪气，离家怀人时却有“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”的伤感，等到老年时，可能就只剩下“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的百感交集罢。有时候，经典不是一夜之间就能读懂的，由生至死，它伴随生命的轮回，岂可言谈效率！

经典，正因它不同于普通大众的书籍，才得以传承千年，同时也注定它的孤独与高傲。反观现实，在经典热的炒作下，许多家长只知经典之名，而不悟经典之实，在孩子刚识字时，便强迫读古典四大名著。一部《红楼梦》，一个家族的盛衰史，被阉割成七零八碎的简写本丢给孩子，他的眼里中有畏惧。况且，时代在流变，传统的生产方式已被淘汰，这类文化节目将经典强加给观众，类似于绑架，停留于表象。经典，需要用一生去阅读，一生去体会。

经典不能被“流行”，相反，它需要我们去传承。它是积淀又积淀，厚重又厚重的，我们读经典看到过去，更望向未来。

对于此类文体，受限于中学时候的体裁和阅历，我不愿作出过多的评价。毕业多年，我一直希望风格务求平淡与真实，即所谓言之有物，比如说沈从文的《湘行散记》。

还有一点感触是上文提到的“典型”。历史中留下的，只会是那些“典型”的人与事。与人谈到某朝某代，一定会说有何帝王，有何文臣武将，攻城略地如何，政治经济如何，很少会关注普通百姓的生活。甚而于那些彪炳千古的历史人物，比如李白，主要凭借《旧唐书》《新唐书》此类正史、以及唐代文人的一些笔记小说来还原形象，这样就容易脸谱化了。试问，当年李白从江油出发，一路益州峨眉渝州，陆路用了何种交通方式，何时何地改为水路，盘缠如何，同伴如何，中间多少艰难险阻，但是我们记得的是否只有《峨眉山月歌》？因此，我想后人如果研究李白的生平，在一千多年后走过同样的路，可能会带来不一样的体会。

以前看到豆瓣上有个帖子，记录的是重访荔枝道的经历，前段时间又看了马伯庸《长安的荔枝》，这才知道原来荔枝道其实有不同说法，一种是从岭南，一种则是从重庆。后者从涪陵出发，翻越大巴山抵达长安。本来是在豆瓣上无聊发现了这个帖子，却没想到其中居然出现了我故乡的小县城，小时候熟悉的青石街道，位于古荔枝道上的驿站，沟通着关中平原和川东地区的商贸往来。

这种感觉是无比奇妙的，这让我第一次感受到地方方志的有趣，这个闭塞的县城，居然参与过如此重要的历史。另一次经历，我登上老家一座山，发现山顶有石头砌成的堡垒，但已只剩下断壁残垣，石碑上隐隐有“雍正十年”的字样。后来查资料才知道，这原来是清军堡垒的遗址，用于防范清代中期声势浩大的白莲教起义，维基上称为川楚教乱。这一动乱从乾隆晚期开始，持续数十年，波及川陕鄂湘四省，八旗与绿营损失惨重，“十余名提督、总兵等高级武官及副将以下400余名中级武官阵亡”，是清王朝盛极而衰的开始，而显然石碑上记载的时间远远比维基上要早。

峨城山石碑

这又使我联想到一个最近很火的概念——CityWalk，在这个洋气十足的名词出现之前，我们通常都以闲逛或者压马路代替。通常的解释是，如果要拜访一个新的城市，CityWalk可以作为了解城市历史风物的最好选择。然而，问题变成是否能够通过几条代表性的街道，便可以真正了解这个城市，我想答案应该是否定的。但是这又变成一个旅游的悖论，因为如果深入一座新的城市，在有限的时间内，CityWalk只能成为无奈之举。

如果旅游结合逛博物馆，整个过程将更让人难受。联想到上次去南京的经历，在大名鼎鼎的南博之中，除了疲累还是疲累，像是罐头中沙丁鱼，随着人群艰难地前行，逛完所有展厅，整个人像是没了魂似的瘫坐在地上。我认为博物馆对于一个城市的重要性是不言而喻的，它像是一条丝带，串联起从古至今的交会与光亮。然而将博物馆归为某地必游的景点，实在是有待商榷，不用提是否能在短短一天或者半天的游览中，穿越此地上千年的历史风貌、人文民俗，仅是那喧嚷嘈杂的环境，摩肩接踵的人群，便已经令我望而却步了。对于我来说，如果有足够的时间，在工作日抽出半天时间，跟随讲解员的引导，仅仅关注一个展，去仔细了解藏品和布展的思路，可能更有吸引力。

以此观之，目前在省会城市的旅游，已经愈来愈趋向于同质化。譬如打开某书，浏览某城市的旅游信息，已经有攻略分点列好了必游的景点，甚而还有规划好的时间和路线。于是，“打卡”这一词汇的出现，更加生动地概括了这种游览形式——因为某篇古文而享誉千年的“古迹”，却是近三十年重建的钢筋混凝土建筑；存在于每座城市的美食街中，清一色的臭豆腐和炸串；某座上世纪留下的工厂，被改造成为后现代工业风的摄影地。这些应运而生的网红景点，充斥着大量外地人，以及高价贩卖纪念章的本地人，令我这类初来乍到的游客哭笑不得。