北门方面的文殊院，煮饭的锅大得可以煮一只牛；阔绰的江南会馆，一年要唱五六百本整本大戏。那些热闹大街——东大街、总府路、湖广馆，卓家的豆腐乳，淡香斋的点心，都益处的包子，都是顶有名的。

望江楼望江楼

在阅读《死水》之前，我已在成都待了五年；负笈求学，离别家乡，初时自然是极苦的，但当足迹走遍了城市，乡音渐渐改了，如今却有些“却望并州是故乡”的感觉。但我知道，《死水》中的成都是再也不见了，从一环到绕城，都是标准化的绿地、公路和急匆匆的行人。当年，顾天成从西御街走进的少城，陂塘中尚植着荷花，四处皆是低低的矮墙；而今却是科技馆的毛主席像，和地标性的天府广场。提着鸟笼，叼着叶子烟，茶铺中一坐一下午，东大路灯火通明，青羊宫前云烟寥寥，“那是一个极萧闲而无一点尘俗气息，又到处是画境，到处富有诗情的地方”。

“成都平原的冬天，是顶不好的时候，天哩，常是被一派灰白色厚云蒙住”。百年前的人物事物，都随着这冬天杳无音讯。但我记忆中所留存的，却有那么一片春和景明的天气，阳光下的菱窠路、劼人路格外动人。

（摘自《死水微澜》读后感，原文写于2020年2月）